kangen…

Sendirian, perjalanan pulang terasa lebih panjang. bahkan duduk di kereta yang biasanya terasa mewah jadi sangat membosankan. Rasa tak sampai-sampai di ujung rel sana. Pejam mata ataupun musik tidak membantu. Aku rungsing seperti Bumi menjelang waktu tidurnya.

Di hari-hari biasa, perjalanan kita bermuara di stasiun. Bisa Tebet, Cawang, atau Manggarai. Kita berbagi strategi dan semangat, dalam letih bertarung melawan pekerja-pekerja malam lain, untuk mendapatkan kursi. Tak kemaruk seperti di parlemen, cukup satu saja. Kita biasa duduk bergantian. Aku mendapat giliran lebih dulu.

Pada satu setengah jam itu, perjalanan punya kita berdua. Bertukar cerita tentang kejadian sepanjang hari, saling bercanda, bermain gim, atau mengagumi perkembangan Bumi lewat foto dan video yang kita simpan. Lalu tersenyum dan tertawa haru berdua.

Kadang kita hanya bisa berdialog lewat pandang dan seulas senyum kalau kereta terlalu penuh. Bisa juga tertidur pulas kalau sedang kelewat lelah dan kurang istirahat. Aku paling suka terlelap telungkup di pangkuanmu. menghindar senggol tangan penumpang laki-laki di kanan atau kiri. sekaligus mengistirahtkan tulang punggung yang makin rapuh.

Malam ini, tak ada teman seperjalanan berbagi cerita, pelindung yang memberi rasa aman, dan meredakan letih. Tidak bisa bermanja-manja setelah hari panjang yang penat.

Jalan raya di sebelah rel memamerkan kerlap-kerlip lampu kendaraan yang tertahan kemacetan. Kereta terus melaju. Mata dan pikiran masih menghitung stasiun yang dilewati. Perjalanan lambat, gerbong-gerbong masih penuh. Kenapa mereka belum turun juga? Tunggu aku di Stasiun Bogor.

21:53
Bubu sembilan bulan

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s